Bissau è una città in continuo mutamento, percorsa dal timore degli sfratti e della disoccupazione. Yonta, una bella ragazza, è segretamente innamorata di Vincente, amico dei genitori ed ex eroe dell'indipendenza. Vincente non si renderà mai conto della passione che ha ispirato, non più di quanto Yonta si accorgerà dell'amore di Zé, un giovane del porto che le rivolge lettere d'amore anonime, ricopiate da una raccolta di esercizi epistolari in cui le ragazze hanno gli occhi azzurri…
