L'epopea di un uomo in lotta eterna contro la natura ostile, la società oppressiva, e contro le proprie oscure passioni. Al centro di questa saga c'è il fiume Padma di cui i battellieri affrontano quotidianamente il furore delle acque. Attorno a Kuber, il battelliere, si intrecciano le storie di Maia, sua moglie, della sensuale Kaplia, dell'avventuriero Mlan, dei suoi figli e cugini. Tutti sono presi da un vortice di passione, miseria, amore, sogni e disperazione. Il fiume Padma erode e ricostruisce le sue rive, su cui vivono i battellieri, e alla foce si trova l'isola di Moina: sarà la terra promessa o un altro inferno?