Terzo film della trilogia del giovane Apu. Lo ritroviamo a Calcutta, ormai adulto, mentre conduce una vita povera, scrivendo novelle e suonando il flauto. Invitato al matrimonio di una cugina, che viene bruscamente interrotto per l'inabilità dello sposo, Apu accetta di sposare la giovane sfortunata. Le fanciulle indiane che non si sposano nell'ora stabilita dagli astri sono infatti costrette a rimanere nubili per tutta la vita. Da questo matrimonio riparatore sboccia un tenero amore, ma altre disgrazie funesteranno la sua dura esistenza.